在查爾斯·斯特羅斯（Charles Stross）的科幻小說《終端漸速》（Accelerando） ^[4] 里，男主角曼弗雷德·麥克思（Manfred Macx）對他新買的行李箱說：“跟我來。”果然，他的行李箱就來了，“他的新行李箱轉動滾輪跟在他的腳后跟后面”隨著他轉身走開。我們之中有很多人是看著科幻小說、電影、電視里的機器人和腦部發達的生物長大的，那些機器都能力超強，有些比較笨拙［如《星球大戰》（Star Wars）的C-3PO］，有些無所不知（如《2001太空漫游》的HAL），有些就像人一樣［如電影《刀鋒戰士》（Blade Runner）里面的男主角瑞克·迪卡（Rick Deckard），不知道他是人類還是人類的復制品］。然而，現實與幻想還是差了一大截：21世紀的機器人還不能與人類做任何有意義的溝通；實際上，它們幾乎不能像人一樣行走，操控現實世界中的真實物品的能力也極為有限。因此，大部分的智能設備——尤其是家居設備，需要低成本、高可靠性和易用性——只能集中于普通單調的工作，像煮咖啡、洗衣、洗碗、開關燈、調節冷暖氣、吸塵、擦地和除草等。

如果要做的事很具體而且環境可控，那么智能設備確實能完成合理的、多種多樣的工作。它們可以感測溫度和濕度，分析水、衣物或食物的數量，依此判斷衣服是否烘干，食品是否煮熟。最新型的洗衣機甚至能判斷要洗衣服的質料，洗衣量有多大，衣服有多臟，然后根據這些信息自動設置洗衣方式。

只要地面平滑且沒有障礙，自動吸塵器和拖布都能作用得相當好。然而，斯特羅斯的小說《終端漸速》里面跟著主人跑的行李箱，仍然在我們制造機器的能力范圍之外。話雖如此，這應該是機器可以做到的，因為它并不需要與人做真正的溝通——沒有溝通，就沒有安全顧慮，只要跟著走。萬一有人想偷這個自己會走的行李箱怎么辦？發現這種企圖，就可以讓它大聲呼叫！斯特羅斯告訴我們，行李箱已經熟知主人的“密碼和顯性的指紋”，因此，小偷也許能把它偷走，但卻不能打開它。

可是，行李箱真的能在擁擠的街道奪路而出嗎？人類擁有雙腳，能很好地跨過或避開阻礙物，能上下樓梯和邁過臺階。有輪子的行李箱像是一個殘障的物件，碰到十字路口時，需要尋找殘障專用道；在建筑物內運行時，則需要坡道或電梯。使用輪椅的人都經常碰到不便，更不用說有輪子的行李箱，一定會遇到更大的挫折。而且除了路肩、臺階之外，在繁雜的都市交通里行進很可能讓其視覺系統失效。作為無腿腳的設備，它要追蹤主人，避免障礙物，找尋通路，同時又得避免與汽車、自行車和路人相撞，其能力一定會大打折扣。

有趣的是，對人和機器而言，什么事容易做、什么事不容易做大為不同。過去認為，思考是唯有人類才能夠達到的頂峰，而現在機器在這方面已經有了很大的進步，尤其當那些需要邏輯和注意細節的思考時。對人類來說，站立、走動、跳躍和回避障礙物等行為動作相當容易，但對機器而言就相當困難。在人和動物的行為里，情緒扮演著重要角色，幫助我們判斷好壞、安全或危險，同時也是人們之間強有力的通訊方式，表達感覺、想法、反應和意愿等。機器的情緒表達仍然很簡單。

盡管有這些限制，很多科學家仍努力于創造能與人有效溝通的機器的偉大夢想?？茖W研究者的本性就是樂觀主義者，相信自己在做世界上最重要的事，而且，很快就會有重要突破。結果產生了一大堆新聞報道，如下面這些。

研究者聲稱機器人不久即將為人類做很多事，從照顧小孩到為老年人開車…… ^[5]

周六，國內頂尖的機器人專家在此舉行美國科學促進協會（American Association for the Advancement of Science）年會，發表他們的最新研究，暢談未來機器人的盛行……

你的未來可能包括：一只會擁抱的泰迪熊，還能教你的孩子們法文或西班牙文；當你打瞌睡、吃東西或準備講演稿時，能自動駕駛汽車載你去上班；一只像吉娃娃大小的玩具恐龍會知道你是否喜愛擁抱它、同它玩?；驅⑵鋪G在一邊；電腦能移動其屏幕來幫助調整你的坐姿，或配合你的工作與心情；派對機器人會在門口招呼你的來賓，萬一你忘了客人的名字，還能為你提醒，并且用音樂、笑話和小吃來招待他們。很多學術會議討論“智慧型環境”（smart environments）的發展成果。以下是我收到的眾多邀請函之一：

“感性的智慧型環境座談會” ^[6] ,英國紐卡索（Newcastle Upon Tyne）

環境智慧是一個新興、熱門的研究領域，其目的在于創設“智能”的環境，對現場的人或行為保持專注，做出適當和主動的反應，以便服務此環境中的人，滿足他們的要求或潛在需求。

環境智慧正逐步影響到我們的日常生活：電腦已經被集成于很多日常用品，像電視機、廚房電器、中央空調系統等，而且不久的將來，它們都會互相聯網……生物感應方法會讓這些設備覺察到使用者就在附近，了解他們的狀況，知道他們的需求和目的，改善他們的日常生活條件，提供真正的福祉。

你能信賴知道什么是對你最好的房子嗎？你愿意廚房告訴體重計，或者通知馬桶做個自動的尿檢分析，然后把結果發送給自己的醫療顧問嗎？不管如何，廚房真正知道你吃了些什么嗎？如何知道你從冰箱拿出來的奶油、雞蛋和乳脂是你自己要吃的，而不是給其他家人或是客人準備的，或者是只是帶到學校做方案？雖然直到最近才能做到追蹤一個人的飲食習慣，現今我們幾乎能在任何東西上粘貼上微小的、不易看到的標簽：服裝、產品、食品，甚至人和寵物，因而任何人或物都能加以追蹤。這種標簽被稱為“無線射頻識別標簽”（Radio Frequency Identification Tag，RFID），當有訊號發給RFID標簽，查詢行業、識別號碼和任何有關這個人或物可以分享的資訊時，RFID就能夠巧妙地從此訊號中獲得電能，從而不需要電池。當屋內所有食物都貼上這種標簽后，房子就知曉你食用了什么食品。RFID標簽，加上視頻攝影機、麥克風和其他的感應器在一起工作，就會發出：“多吃花椰菜”“奶油用完了”“要進行鍛煉”等信號，真是嘮叨的廚房？這還只是開始。

麻省理工學院媒體研究室 ^[7] （MIT Media Lab）的一組研究者提出了一個問題：“假如家用電器了解你的需求會如何？”他們建了一間處處都有感應器的廚房，用電視攝影機和地板上的壓力計來判斷人的位置。關于這個系統的聰明，他們講“當一個人用了冰箱，然后站在微波爐之前，他/她就很可能在解凍食品。”他們稱這個系統為“廚房通” ^[8] （KitchenSense），并說明如下：

“廚房通”是一個充滿感應器、連通網絡的廚房研究平臺。它用“通識”（CommonSense）的推論方法來簡化控制界面和增強互動。此系統的感應網絡試著去詮釋人的意向，然后以失效弱化（即使功能失效，也不會傷及安全）的方式，支持安全、有效和優雅地運作。根據從感應器得來的數據，加上日常事物的知識，一個中央控制的“開放式系統”（OpenMind system）就能開發出將不同電器互相鏈接分享的體系。

如果有人使用冰箱，然后走向微波爐，那么“他很可能要解凍食品。”在科學用語上，“很可能”其實是“猜測”的意思。當然，這是一個符合邏輯的猜測，但仍然只是一個猜測。這個例子說明了一點：這個“系統”，帶有電腦的廚房，它什么都不知道。它只是在猜測——根據設計者的觀察和感受而做出統計學上的估計。這些電腦系統仍然不知道使用者心里在想些什么。

平心而論，統計上的規律自有其價值。在上面這個例子中，廚房沒有采取任何行動。進一步來說，廚房準備好要行動，在工作臺上顯示出預測的一些可能的活動。如果碰巧系統提供的選擇正是你想要做的，你只要按下按鍵，同意就好。如果系統沒有預測到你心里想的，那么不理它就好了——如果你不在乎那個在工作臺、墻壁、地板上隨時顯示建議的房子。

此系統使用“通識”［CommonSense，如果與英文的“常識”（Common Sense）混淆，那是故意的］，就像“通識”不是個真正的詞語，廚房實際上也不具備常識。設計者輸入多少有關常識的電腦程序，它就具有多少常識。那種常識不會太多，因而這種系統其實真的不知道發生了什么狀況。

但是，你想做某事，而你的房子認為那樣不好，甚至錯誤呢？“不行，”房子會說，“那樣做飯不對。如果你硬要這樣做，我可不負責任?？催@里，食譜怎么寫，看見了嗎？不要讓我說‘我早就跟你說過。’”這情節有點像史蒂芬·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）導演的電影《關鍵報告》 ^[9] （Minority Report）的味道。這部電影根據偉大的預言家飛利浦·K·迪克（Philip K.Dick）的同名短篇小說拍攝而成。片中主角約翰·安德頓（John Anderton）為了逃離警方追捕，穿越人潮擁擠的商場。廣告牌認出了他，叫他的名字，以他專屬的特價折扣引誘他購買衣物。一則汽車廣告喊到，“安德頓先生，這不僅是一部車，這是一種享受，慰藉你疲憊的心靈。”一個旅游廣告引誘他說：“安德頓先生，想放松嗎？想度假嗎？到阿魯巴島（Aruba）來吧！”嘿，廣告牌，他正在從警察手里逃亡，怎么可能停下來逛逛商場，買些衣服。

《關鍵報告》是虛構的，可是電影里面描述的科技是經由睿智又有想象力的專家設計出來的，他們非常小心地僅僅展示那些看起來可行的科技和動作。影片中那些活躍的廣告牌已經很快就要變成現實了，有些大都會的廣告牌能夠經由寶馬的Mini Cooper車主攜帶的RFID標簽認出車主，Mini Cooper的廣告牌熱情洋溢，會顯示出每個車主事先自行選用的字句。然而這種做法一旦開始，何處是終點？如今，廣告牌需要用戶攜帶RFID標簽，但這只是權宜之計。研究者已經在努力工作，使用攝像機檢視人群和汽車，根據人們走路的步態、臉部特征或車子的年代、車型、顏色和車牌來辨認。倫敦市就是用這種方法追蹤進入市區的車輛。安全部門希望用這種方法追蹤可疑的恐怖分子。同時，廣告公司也用這種方法鎖定潛在客戶。商場的廣告牌會不會給經常光顧的客人特價折扣？飯店里給你的菜單列的都是你喜愛的菜品？這種技術首先出現于科幻小說，后來出現于電影，現在出現于大都會的街道上。在離你最近的商場尋找一下它們。其實不用你去找，它們會找到你。